“從小就教養(yǎng)你的孩子，使他走上他應(yīng)當(dāng)追求的道路，如此，就是到老他也不會(huì)偏離方向。”這是《圣經(jīng)》中我最喜歡的一句話。這句話閃耀著經(jīng)驗(yàn)和智慧的光芒，不是嗎?它提醒我們讓孩子從小就樹立追求的方向是多么的重要。這句話在我的身上得到了驗(yàn)證。每當(dāng)想起這句話，我就會(huì)想起催生我的夢(mèng)想的地方和我的良師益友。是他們給我精神支柱，使我一直走到了今天。這些年我也明白了一個(gè)道理：無論你以什么為生，只要你做得出色，就會(huì)有人為你喝彩。

　　建立目標(biāo)

　　我童年時(shí)的樂園是位于紐約州弗農(nóng)山市的男孩俱樂部。我在那里度過了許多快樂的時(shí)光。我的父母總是不在家。他們的工作總是很忙。我的母親在一家美容院工作。我的父親是一位牧師，他有兩個(gè)教堂，一個(gè)在紐約州，另一個(gè)在維吉尼亞州。不僅如此，他還至少做兩份全職工作。

　　從六歲開始，男孩俱樂部就是我的整個(gè)世界。在那里我學(xué)會(huì)了踢球，認(rèn)識(shí)到了專注于一個(gè)目標(biāo)的重要性，懂得了對(duì)與錯(cuò)產(chǎn)生的后果與差別。這個(gè)地方的靈魂人物是比爾·托馬斯。他讓我們每一個(gè)人都覺得自己是與眾不同的。

　　比爾·托馬斯給我留下了深刻的印象，我開始模仿他。我模仿他走路的姿勢(shì)，他的坐姿，像他所做的一樣尊敬其他人。我甚至練習(xí)像比爾那樣簽自己的名字。他的筆跡像帶有花飾一樣好看，我下了很大功夫來模仿它，所以我今天的簽名就成了這個(gè)樣子。

　　比爾的一個(gè)偉大的創(chuàng)新就是在俱樂部的主要通道的墻上懸掛大學(xué)的獎(jiǎng)旗——這些獎(jiǎng)旗都是他的即將入讀大學(xué)的“孩子”送給他的。你剛進(jìn)入俱樂部時(shí)，比爾就和你定下協(xié)議，當(dāng)你中學(xué)畢業(yè)，考上大學(xué)，你必須送比爾一面獎(jiǎng)旗，比爾就把它自豪地掛在墻上，給我們這些還未進(jìn)入大學(xué)的孩子觀賞。多年來俱樂部的孩子入讀的大學(xué)有波士頓大學(xué)，雪城大學(xué)，范德比特大學(xué)，馬凱特大學(xué)……很多都是我從未聽說過的學(xué)校。我時(shí)常看著這些名字對(duì)自己說：男子漢，什么事都是有可能實(shí)現(xiàn)的!

　　高斯·威廉斯，我的鄰居，一位出色的球員，比我早兩年加入男孩俱樂部。他得到一筆籃球獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入了南加利福尼亞大學(xué)。我仍然記得那天我站在那條走廊上，看著高斯送給比爾的印著“南加利福尼亞大學(xué)”字樣的旗子，暗下決心：如果高斯能進(jìn)入加利福尼亞大學(xué)，我也能。盡管我從未到過那里，甚至不知道加利福尼亞在那里，但是同是來自弗農(nóng)山，那個(gè)家伙能獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入了一所出色的大學(xué)，我為什么不能?

　　向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)

　　在弗農(nóng)山市第三大街有一個(gè)叫做“現(xiàn)代主義”的理發(fā)店，店主是杰克·科里曼。我11時(shí)開始在那里工作，因?yàn)槲蚁胭嶞c(diǎn)錢。杰克·科里曼就像我的母親對(duì)我一樣的好，我想那是世界上最好的工作。我是科里曼先生的清潔伙計(jì)，但真正的錢來自于顧客的小費(fèi)。科里曼先生給顧客理完發(fā)，我就用一個(gè)小掃子清理他們的衣領(lǐng)，然后說，“先生，你看起來帥極了。有什么我可以為你效勞的嗎?”一整天都會(huì)有報(bào)酬，特別是你表現(xiàn)得相當(dāng)有禮貌和殷勤的時(shí)候。

　　我也看見科里曼先生為了使他的生意正常運(yùn)轉(zhuǎn)所做的努力。他不僅是理發(fā)師，他還像現(xiàn)代的司儀一樣，經(jīng)常主持精彩的古怪的靈魂游行。他是一個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的人，并且忠于他的諾言。理發(fā)店通常在六點(diǎn)半關(guān)門，那時(shí)理發(fā)師就要回家和他的家人團(tuán)聚。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記當(dāng)有人六點(diǎn)半來理發(fā)的時(shí)候他曾說過的話。“我來遲了嗎?”顧客問。“不，你來得很早。你是第一個(gè)。”科里曼先生說，“你是明天早上的第一個(gè)。”

　　尋求指導(dǎo)

　　高中畢業(yè)后，我去了位于紐約市布朗克斯區(qū)的福德漢姆大學(xué)。在那里，我首先想成為一名醫(yī)生，然后是一名律師，或者是一名記者。在大學(xué)一年級(jí)的中途我被要求離開了學(xué)校一段時(shí)間，直到我選定將來想從事的專業(yè)——在大學(xué)的試讀階段，這確實(shí)是一個(gè)好的方法。但在我休學(xué)之前，我就參加了一個(gè)公共演講班。我聽說這個(gè)班很容易就可以拿到B的成績(jī)。復(fù)學(xué)之后，我繼續(xù)參加了這個(gè)班。

　　我已經(jīng)不記得教那個(gè)班的老頭的名字了。他的行為看起來有點(diǎn)古怪，但他的思想很正統(tǒng)。他非常喜歡莎士比亞。一天他叫我表演《哈姆雷特》中的一幕。我驚恐萬(wàn)狀。我認(rèn)為我無法完成他給我的任務(wù)，但他肯定在我的身上發(fā)現(xiàn)了一些我自己沒發(fā)現(xiàn)的東西。表演完畢，我以最快的速度跑出教室。我發(fā)誓我永遠(yuǎn)不會(huì)再做那樣的事情。

　　但那個(gè)夏天，在夏令營(yíng)里，我是一個(gè)輔導(dǎo)員，我和孩子們?cè)谖枧_(tái)上表演。我們表演滑稽短劇，我開始真正喜歡上了舞臺(tái)。也許這就是我能做的事情。在一次表演結(jié)束后，一名男子過來對(duì)我說：“你有沒有想過成為一名演員?”

　　“好吧，就按你所說的。”我打趣說，“在大學(xué)里帶一個(gè)班，演《哈姆雷特》。”

　　相信自己

　　在福德漢姆大學(xué)的校園里經(jīng)常有戲劇表演。重新回到福德漢姆大學(xué)后，我開始迷上了表演。鮑勃·斯通，我的英語(yǔ)老師，曾在百老匯和保羅·羅伯遜、杰斯·費(fèi)勒這兩個(gè)大明星合作過，并一起實(shí)現(xiàn)了許多事情。我跟他說我真的想成為一名演員，他鼓勵(lì)我。更令我感動(dòng)的是，他相信我。在我參演了一次學(xué)生演出的《奧塞羅》之后，他為我寫了一封推薦信給研究生學(xué)院。在信中，他說：“如果你們沒有才能培養(yǎng)這個(gè)年輕人，那么就不要接受他。”我已經(jīng)看過那封信一百遍。每次，我都想：哇!如果他認(rèn)為我有那么好，那么我就必須讓那些話成為現(xiàn)實(shí)。他點(diǎn)燃了我心底的激情。這么多年來，我一直把那封信放在我的口袋——今天也是。每當(dāng)事情變得棘手，我就把它拿出來讀。很多次我懷疑自己是否能突破《光榮》帶給我的榮譽(yù)(1990年丹澤爾·華盛頓憑《光榮》一片獲得奧斯卡和金球獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。譯者注)，但鮑勃的話使我繼續(xù)前行。我不斷告訴自己：不停地追求，更大的榮譽(yù)就會(huì)降臨。是的，我努力工作。我做出了一些犧牲，直到我最后獲得了它(2002年，丹澤爾·華盛頓獲得獲得奧斯卡影帝桂冠)。是的，你也許會(huì)說我有一點(diǎn)運(yùn)氣。

　　但一路上也有巨大的幫助。在每一次巨大的成功背后，都有人在支持著我，而且往往不止一個(gè)人。他們是父母、老師、教練、角色模型。

　　我的路在某處開始。就像《圣經(jīng)》說的：從小就教養(yǎng)你的孩子，使他走上他應(yīng)當(dāng)追求的道路，如此，就是到老他也不會(huì)偏離方向。